Louis Armstrong

“Mister Jazz”, il piu incredibile e originale trombettista mai esistito. Traspare dagli occhi sempre
rivolti al cielo uno sguardo di sfida verso il mondo, ironico e sottile. La risata contagiosa fa
scrosciare gli applausi, mentre la sua voce, roca e cavernosa, fuoriesce prepotente rompendo tutti
gli argini, come un fiume in piena, con un furore solo apparentemente fuori controllo. Il suo modo
di cantare (imitatissimo e cosi inimitabile) si articola sempre secondo una sintassi musicale
squisitamente jazzistica, raffinatissima, con un’inventiva e un’espressivita che contraddistinguono
anche il suo lavoro di solista, alla cornetta come alla tromba.

Bocca a forma di mestolo, e tutti a New Orleans lo chiamano “Dipper” o “Dippermouth”. Bocca a
forma di borsa, e diventa per il pubblico “Satchmo”, contrazione di “Satchel mouth”: il
soprannome rivela quella simpatia, immediatamente suscitata dalla sua grinta gentile, che la gente
gli attribuisce istintivamente. E il naturale carisma che si cela tra le pieghe profonde della
personalita di un uomo timido, non troppo sicuro di sé, nascosto dietro a quella verve naturale che
fin dal primo sguardo lo fa amare da tutti.

Louis Daniel Armstrong (4 agosto 1901, New Orleans, Louisiana, Stati Uniti - 6 luglio 1971, New
York City, Stati Uniti) ha meriti artistici che vanno ben al di 1a della sua carriera musicale: grazie
alla sua personalita, al modo di intendere il rapporto con il pubblico e anche per essersi assunto con
impegno il ruolo di “ambasciatore del jazz” negli Stati Uniti (dove ancora il jazz ¢ considerato
un’espressione folkloristica del profondo sud), ma anche in Europa, Africa, Asia e Australia,
Armstrong riesce a imprimere una svolta grandiosa alla diffusione di questa gloriosa espressione
artistica. Persino i musicisti dell’ultima generazione (magari esponenti di spicco di stili musicali
completamente diversi da quello di Armstrong) sono concordi nell’affermare che nulla ci sia del
jazz che non sia nato con lui.

Come quasi tutti i grandissimi personaggi che popolano il mondo del jazz, Armstrong “viene dal
nulla”, astro inaspettato in un firmamento che con lui comincia a brillare di una luce piu fulgida.
Comincia a muovere i primissimi passi in una povera casa situata nel piu povero quartiere nero di
New Orleans. Abbandonata dal marito, la madre Mayann cerca di crescere il figlio al meglio delle
sue possibilita, ma il piccolo Armstrong impara le leggi della sopravvivenza nelle strade del
quartiere, ricevendo cosi un’istruzione sommaria ma straordinariamente efficace. Impara i primi
rudimenti della cornetta al riformatorio, la Waifs’ Home, casa di correzione per ragazzi di colore, in
cui viene trattenuto per aver sparato a Capodanno con una vecchia pistola trovata in casa. Vi resta
un anno e mezzo: il risultato positivo ¢ che, oltre a imparare le basi della musica e della cornetta,
comincia a suonare nella banda del riformatorio, sfilando durante le feste per le strade della citta.
Tutti conoscono il piccolo Dipper, il figlio di Mayann, ma quasi si stupiscono ancora della sua
bravura.

Quando esce dal riformatorio, per raggranellare qualche soldo comincia a lavorare ovunque ci sia
bisogno. Non suona, al momento, ma ascolta: trova un lavoro come musicista e abbandona i suoi
mille mestieri per cominciare a girare tutte le orchestrine di New Orleans. Suonando per strada, nei
locali o nei bordelli, Armstrong conosce 1 migliori musicisti della citta. Nutre una particolare
ammirazione soprattutto per Joe “King” Oliver (Papa Joe) che gli cede nel 1918 il suo posto
nell’orchestra di Kid Ory prima di emigrare a Chicago.

Sono anni di vita tempestosa per Armstrong, che, diciottenne, incontra e subito sposa una donna
con cui ha un rapporto molto difficile: fra scenate di gelosia, incomprensioni e botte, il giovane
entra ed esce continuamente dal carcere. La musica perd gli da molte soddisfazioni: ha diverse
scritture, tiene concerti e suona anche ai funerali; lavora tanto da potersi guadagnare da vivere solo
con la tromba, abbandonando per sempre ogni altra occupazione.



Tra il 1919 e il 1921 lavora sui battelli che percorrono il Mississippi con 1’orchestra di Fate
Marable, ensemble piccolo ma composto da elementi di valore: il batterista Baby Dodds, il bassista
George “Pops” Foster, il banjoista Johnny St. Cyr, il violinista Boyd Atkins e altri. Viaggia cosi
attraversando cittadine di provincia, nelle quali mai prima di allora aveva suonato un’orchestra
composta da neri.

L’8 agosto 1922 arriva il telegramma che Armstrong sta aspettando da tempo: “Papa Joe” King
Oliver lo invita a Chicago per unirsi alla sua Creole Jazz Band. Parte alla volta della metropoli
dell’Illinois felice anche di chiudere la difficile esperienza maturata con il suo primo matrimonio. Il
sodalizio con Papa Joe funziona alla perfezione: i due mettono a punto un sistema di duetti, di
scambi di battute fra le cornette assolutamente entusiasmanti. E una delle tante innovazioni
sperimentate dalla band che si rifletteranno sul jazz degli anni successivi.

Un altro elemento determinante nella sua vita ¢ I’incontro con la dolce pianista del complesso, Lil
Hardin, che diviene sua moglie nel 1924. Hardin ¢ una donna determinata che crede nelle geniali
qualita del marito: ritenendolo poco valorizzato nell’orchestra di Oliver, preme su di lui affinché
trovi una collocazione piu adeguata alle proprie capacita.

Transitato soltanto per qualche mese nella formazione di Ollie Powers, nell’autunno 1924 si
trasferisce a New York City al servizio dell’orchestra di Fletcher Henderson, al posto di Joe Smith.
[ musicisti della band, pur diffidenti al primo impatto, in seguito lo eleggono a modello da seguire:
tutti cercano di imitarlo, non solo musicalmente ma addirittura nel modo di vestire.
L’inconfondibile carisma di Armstrong contribuisce ad aumentare enormemente la sua popolarita.
A New York pero non si trova a suo agio, sia per 1’atteggiamento dei suoi colleghi (che mostrano
poca passione per il loro lavoro) sia perché ¢ lontano da Lil, la quale insiste affinché il marito
faccia ritorno a Chicago.

E proprio a Chicago lo aspetta una scrittura nell’orchestra di otto elementi (diretta dalla stessa
Hardin), dove esordisce come unico solista nel 1925. Contemporaneamente suona anche al
Vendome Theatre durante la proiezione dei film muti, fino al 1927. In questo periodo cambia
spesso formazione, avendo cosi I’opportunita di fare incontri assai significativi per il suo futuro:
Joe Glaser, direttore di un locale e in seguito suo manager e Earl Hines, il migliore pianista jazz del
momento. Con loro inaugura nel 1927 una nuova formazione: Louis Armstrong And His Stompers,
di cui Hines ¢ direttore musicale.

In questo periodo Armstrong ¢ impegnatissimo: dal 1925, anno del suo esordio con gli Hot Five
(un quintetto da lui stesso diretto), inizia il periodo delle incisioni piu avvincenti, in grado di
consacrarlo come il piu grande strumentista che il jazz abbia mai avuto. Cio che spicca nelle
incisioni degli Hot Five ¢ la parziale rottura delle tradizioni consolidate, quelle di Oliver e delle
altre orchestre con cui Armstrong ha suonato in passato: non piu improvvisazione collettiva come
nelle fanfare di New Orleans, adesso contano gli assolo e le differenti personalita degli esecutori.
I1 suo stile matura in questi anni, giungendo alla perfezione. Si capisce subito, quando il 28 giugno
1928 introduce con vigore prorompente il West End Blues, che 1’artista ha raggiunto la piena
maturita, per la ricchezza dei suoni, la qualita del vibrato, la potenza degli attacchi. Da
quell’esecuzione il jazz non puo piu tornare indietro, il salto € ormai compiuto e gia appare
chiarissimo il desiderio di competizione con gli altri generi musicali, espressioni piu alte della
musica.

Quasi trascendendo il valore del singolo musicista, esplode I’amore per la musica che si manifesta
in una formula irresistibile: fervore espressivo e intenso impegno artistico sono accompagnati da
una straordinaria inclinazione per la struttura musicale perfetta, resa possibile dalla superiore
perizia tecnica posseduta dai singoli musicisti.



La sua fervente attivita discografica degli anni compresi tra il 1926 e il 1928 produce un’infinita di
capolavori: da Cornet Chop Suey a Big Butter And Egg Man (nel quale prevale un incredibile
assolo di Armstrong). Poi, ancora, Wild Man Blues (con Jelly Roll Morton) e Potato Head Blues,
Keyhole Blues, S.O.L. Blues, The Last Time, Struttin’ With Some Barbecue, I'm Not Rough, Hotter
Than That. Indimenticabili anche Muggles e Weather Bird, un favoloso duetto di tromba e piano fra
Armstrong e Hines.

Armstrong eccelle a tal punto rispetto agli altri pur egregi solisti da farli sembrare mediocri, eccetto
forse Hines e Johnny Dodds, quest’ultimo clarinettista semplice e vigoroso, divenuto famoso per la
sua tecnica e i suoi blues a tempo lento.

Dopo il 1928 suona in numerose orchestre: insieme a Carroll Dickerson ritorna a New York, per
fare fronte alla crisi che si sta delineando nella vita notturna di Chicago. Nonostante il crollo della
borsa di Wall Street nel 1929 apra un periodo di recessione negli ambienti musicali, Armstrong
riesce sempre a trovare lavoro. I brani piu intensi degli anni newyorkesi sono Knockin’A Jug (per
la prima volta al fianco di musicisti bianchi), seguito da I Can t Give You Anything But Love,
Mahogany Hall Stomp e il notissimo St. Louis Blues, Some Of These Days e After You've Gone
(queste ultime due registrate con Dickerson).

Nel luglio 1930 viene scritturato come solista nell’orchestra da ballo di Frank Sebastian, a Los
Angeles. Incontra un giovane musicista che diventera famoso proprio grazie ai suggerimenti
preziosi di Armstrong: ¢ Lionel Hampton, che suona il vibrafono per la prima volta proprio per
accompagnare la tromba di “Satchmo” durante un’incisione con 1’orchestra.

Nel 1931 ¢ nuovamente a Chicago, per poi ripartire in una tournée che lo conduce
immancabilmente a New Orleans, la sua citta natale. Accoglienza trionfale, ma una sorpresa
inaspettata: i neri non hanno accesso al locale dove lui deve suonare, il Suburban Gardens, sala da
ballo esclusivamente per bianchi. Le cronache dell’epoca riferiscono che la sera dell’esordio i suoi
concittadini di colore fuori dal locale siano circa diecimila, tutti convenuti per ascoltare la musica
proveniente dalle finestre della sala.

A New Orleans naufraga il suo matrimonio, anche se la Hardin gli regalera per sempre la sua
amicizia: morira proprio durante un concerto commemorativo tenuto dopo la morte del suo ex-
marito, china sui tasti del pianoforte.

Armstrong congeda i suoi musicisti e s’imbarca alla volta dell’Europa, per suonare al Palladium di
Londra. I1 debutto nella capitale britannica si rivela un fiasco: la meta del pubblico che assiste ai
suoi spettacoli esce disgustato prima del termine. Armstrong inoltre non ¢ accompagnato da
musicisti di prim’ordine e le sue esecuzioni non risultano affatto all’altezza della sua fama.

Altre tappe europee e poi il rientro a New York. Ma la crisi economica statunitense perdura, cosi
per la seconda volta Armstrong ritorna nel vecchio continente.

Non si puo dire che “Satchmo” abbia perso lo smalto: ¢ vero piuttosto che i tempi stanno
cambiando e la stagione felice per la sua musica, lo spirito di innovazione e creativita che avevano
pervaso gli anni degli Hot Five ¢ terminata. Sempre eccezionale come musicista, si dedica piu al
virtuosismo per stupire il suo pubblico: esibizioni sicuramente a effetto, ma piuttosto criticate dai
puristi della musica jazz.

Un nuovo ritorno in patria nel 1936 segna la ripresa della fama del musicista, il quale ottiene subito
alcune scritture, in un quadro di ripresa economica nazionale piu generale. Anche la sua musica
subisce un certo mutamento: gli eccessi raggiunti in Europa si smorzano notevolmente a favore di
parafrasi improvvisate su variazioni melodiche, di tempo medio o lento.

Riprende 1 vecchi successi e ne incide di nuovi. Al fianco di Sidney Bechet e di Zutty Singleton
nascono il Perdido Street Blues, 2:19 Blues e altri pezzi jazz di qualita.




Allo stesso tempo comincia ad apparire in alcuni film di Hollywood (Pennies From Heaven di
Norman McLeod, del 1936; Artists And Models di Raoul Walsh, del 1937; Every Day's A Holiday
di Edward Sutherland, del 1937; Doctor Rhythm di Frank Tuttle, del 1938; Going Places di Ray
Enright, del 1939) che accrescono la sua popolarita. Soprattutto ora il suo viso diventa noto a tutti,
insieme a quelle sue caratteristiche e indimenticabili risate scanzonate e prorompenti.

Tiene ancora fortunatissimi concerti alla fine degli anni ‘40 e lungo tutti gli anni ‘50, con musicisti
di grande valore, piu adatti ai gusti musicali di un mondo che sta vivendo (ancora marginalmente)
la rivoluzione bebop, magnifiche performance nei piu bei teatri d’ America e una tournée trionfale
in Europa.

Poi un lento declino. La popolarita acquisita da Armstrong non giustifica la qualita mediocre di
alcune sue performance tenute soprattutto negli anni ‘60, di esecuzioni tese solo a compiacere e far
divertire il grande pubblico.

Non smette mai di suonare fino alla sua morte (1’ultima serie di grandi esibizioni ¢ tenuta a Las
Vegas dal settembre al dicembre 1970), incidendo ancora alcuni pezzi molto famosi nei quali brilla
come strumentista; Hello Dolly! (1963) ¢ forse il suo brano piu popolare, cantato, suonato,
applaudito da milioni di persone, mentre la dolcissima What A Wonderful World (1970) ¢ il suo
ultimo hit.

Muore nel sonno, nella sua abitazione a New York City, la mattina del 6 luglio 1971.
Venticinquemila estimatori rendono omaggio alla sua salma, innumerevoli gli eventi
commemorativi che ripercorrono i suoi grandi successi.

Con Louis Armstrong si apre e si chiude un’epoca. Un fulgido esempio di genialita interpretativa e
una meravigliosa flammata di simpatia capaci di cambiare il corso della musica statunitense e la
musica leggera di tutto il mondo occidentale.



